Flaminia Morandi

Dalla maternita alla maternita

Come una madre va a scuola dell'amore vero dal prop  rio figlio
Lettera ad un‘amica dopo la morte del fratello

Mi permetto di scriverti anche se rischio l'indiscrezione. Prendi le mie parole solo
come il racconto puro e semplice di un'esperienza privata non estensibile ad altri.
Anche se a me sembra che non sia cosi.

Alle madri che portano fisicamente in grembo un figlio e lo partoriscono é dato di
vivere il corpo per cio che esso e, un "terminale" spirituale. La sensazione di
assoluta pienezza - direi di onnipotenza - che si prova nel tempo della gravidanza
e la consapevolezza che il corpo - prima del cuore — ha di un'intesa alla pari, di
una collaborazione concreta con il Datore della Vita. Molte altre volte durante la
vita chi vive nel Signore sente davvero di lavorare in collaborazione con Lui; pero
e diverso sentirlo nella carne. Qualche volta non sappiamo bene "come” il corpo
sia incluso nella vita spirituale. Ma quando si aspetta un bambino € molto chiaro
come il corpo sia la parte piu importante, cio che una donna offre al Signore
perché compia la sua opera. Credo che [laltra occasione grande di vivere
gualcosa di simile capiti nella malattia, in certe sofferenze fisiche, al momento
della morte. Quella dev'essere un'altra esperienza spirituale totale altrettanto
sconvolgente di una gravidanza o di un parto.

Quando poi il figlio nasce e tu vedi che & una persona che ti sta davanti e non
piu dentro con la sua potenza, la madre prova un grande stupore, una grande
gioia e una grande delusione.

Lo stupore e di essere stata partecipe di un‘opera di cui non ha capito nulla, per
quanto si possa essere informata sui libri scientifici e di psicologia. Un'opera in cui
non ha fatto nulla, se non prestare il suo corpo e la sua possibilita - grande o
piccola -di amare. Questo stupore e dunque accompagnato dalla delusione di chi
s'era illusa di un'onnipotenza inesistente e che invece era solo insipienza,
piccolezza, assenza di meriti. Essa era solo un canale per far passare la vita e la
storia di generazioni che non le appartengono e di cui nhon sa nulla, I'anello di una
catena che le e stato chiesto di non interrompere. L'unico potere che aveva,
capisce la madre, era appunto solo quello di sottrarsi a tutto questo.

La gioia € la gioia del nuovo, di un nuovo da fare, di un impegno che continua
da secoli ma che ad ogni madre sembra che cominci con lei. Ogni madre crede



davvero in assoluta buona fede che suo figlio € speciale e che e speciale il suo
rapporto con lui, diverso da quello degli altri, unico.

Credo che questi tre sentimenti siano tutti e tre religiosi, ma il piu religioso di
tutti forse € lo stupore che testimonia la scoperta dell'Alterita. Una scoperta che e
stato il corpo a permetterle di fare. E’ con questi tre sentimenti nel cuore che la
madre comincia la vita con il nuovo bambino.

A questo punto deve fare i conti con un altro terribile sentimento: l'amore
gratuito.

La madre credeva di conoscere I'amore. Non foss'altro per amore s'era sposata
il padre del bambino. Credeva d'aver provato - forse superato - i tormenti
delllamore umano e dell'impotenza che lo accompagna, la constatazione che per
guanto ci si possa unire carnalmente non ci si unisce davvero mai. Se non in
Cristo. In Lui si, come anche tu ed io adesso possiamo esserlo in Lui. Ma queste
parole, "in Cristo” non tutti possono aggiungerle, quando si parla d'amore. E
guesto genera un'insopportabile sofferenza.

Ma anche una madre che ama suo figlio in Cristo € pur sempre una madre
umana. La sua condizione comunque la conduce all'esperienza piu struggente di
tutte: la persona che era nel tuo corpo, che dolorosamente ne e uscita e che tu
hai visto in faccia, ora € la persona che ami di piu al mondo, che ha bisogno di
tutto da te e a cui tu vuoi dare tutto cio che hai. Ma quella creatura non solo non e
tua: di piu, sara se stessa nella misura in cui tu la lascerai andare gradualmente
lontano da te. Solo durante gli anni della prima infanzia - I'epoca d'oro della
maternita, I'epoca del "gioco delle bambole" pero — alla madre e dato di illudersi
per un po' di essere fortemente unita in un rapporto scambievole con il figlio. Nel
fondo del cuore sa bene che si tratta di un'illusione, anche se non tutte le madri
sono disposte ad ammetterlo.

La madre del nuovo bambino ha appena finito di essere figlia e conosce bene la
freddezza che accompagna il suo attuale rapporto con la propria madre. Le
sembra impossibile essere stata protagonista di certi episodi di attaccamento che
sua madre le racconta della sua infanzia; anzi, quasi se ne vergogna. Proprio
perché e stata figlia e per quanto dica a se stessa: non faro come mia madre, la
nuova madre si rende conto che di tutte le scoperte che il parto le ha fatto fare,
una sola e la piu autentica: che suo figlio non e suo. E' solo "come se" fosse suo.

Cosi la madre dolorosamente va da suo figlio alla scuola dell'amore gratuito.
Giorno dopo giorno vive un grande amore per cui é disposta a fare tutto, sapendo
che colui che essa ama cosi perdutamente non fara altrettanto. Di lui non le
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appartiene nulla. Lui le e stato dato, e proprio perché le e stato dato,



implicitamente le € "gia" stato tolto. Con questo allenamento quotidiano, la madre
carnale comincia a imparare ad essere un po' madre vera.

Le viene richiesto di morire un po' tutti i giorni e di accettare che ogni giorno di
piu quel figlio scompaia gradualmente dalla sua vita. Ogni passaggio di crescita
della vita di suo figlio € un piccolo doloroso parto che fa nascere ogni volta un lui
diverso che ogni volta si separa un po' da lei. Ogni volta significa ogni episodio
insignificante, come il figlio che va a scuola, che intreccia relazioni intense con
altri, che scopre la propria autonomia. Tutte cose normalissime che sembrano
niente viste da fuori e che invece sono altrettante piccole ma continue sfide
spirituali per una madre umana.

In questa avventura d'amore, madre e figlio crescono insieme. Ma mentre la
crescita del figlio e fatta di conquiste e di nuove acquisizioni, la crescita della
madre e fatta di ci0 che essa lascia cadere. Desideri e aspirazioni, proiezioni,
giochi delle somiglianze e consigli di buon senso svelano la propria inutile miseria
di fronte all'espressione della nuova personalita.

La madre lascia cadere la tentazione di intervenire. Lascia cadere il bisogno di
esprimere l'angoscia e la preoccupazione. Lascia cadere persino i pensieri “sul”
figlio. Si lascia investire dall'ascolto del figlio che il suo cuore fa per lei. Nel cuore
trova la certezza di un affidamento che le da la luce per vedere, in suo figlio, la
promessa di un destino che va oltre le sue paure.

La maternita per la madre, diventa un perenne esercizio spirituale nel rapporto
con ['Alterita. Essa comprende che cio che e richiesto da lei € lo sforzo di un
distacco progressivo miracolosamente fuso all'amore sconfinato. Proprio perche
c'eé del miracoloso, la madre lo chiede appunto come un miracolo: la pace e |l
distacco per amare suo figlio come se fra lui e lei non ci fosse stato tutto cio che
di carnale di sconvolgente c'é stato. La madre s'abitua a convivere con il mistero
che suo figlio rappresenta, un mistero nel quale, per quanto essa si sforzi di
essere una buona madre, essa non c'entra affatto, nel bene e nel male.

La convivenza con queste piccole morti fa si che per tutta la vita la fantasia piu
incessante della madre é la morte di suo figlio. Non solo la sua morte materiale
ma, l'altra, peggiore, che il figlio si perda, si distrugga. E' una possibilita non
remota anche nelle migliori famiglie, fa parte del mistero della vita di ognuno che,
per quanto figlio, anzi proprio perché figlio, fa toccare con mano alla madre
quanto grande sia la sua inafferrabilita. Dunque la sua impotenza di madre.

La madre comprende che c'e una sola cosa che veramente le si chiede: di
scomparire dalla vita del figlio come presenza psicologica e di ricomparire, con



I'amore intatto, solo nel momento in cui ci sara da accoglierlo per medicare le sue
ferite.

Essa diventa come l'acrobata di un circo che si allena tutti i giorni a fare il triplo
salto mortale. Quando poi arriva la sera della prima, egli lo fa con naturalezza,
perché I'ha sempre fatto, da innumerevoli mesi. Egli ormai sa dominare ogni
piccolo muscolo del corpo, perché di ognuno conosce la consistenza e la
risposta.

Una madre si allena per anni a fare a meno di suo figlio, pur amandolo
immensamente. Una sorella a volte impara ad amare faticosamente un fratello
che non immagina mai di perdere. Questa é la vostra differente condizione, tua e
di tua madre.

La facilita, abilita, naturalezza apparente di tua madre e frutto di un esercizio di
dolore quotidiano che essa non puo raccontare a nessuno, credo neppure a suo
marito, neppure al padre, perché un padre neppure certe cose le sa. Forse |l
massimo della vita spirituale sono i piccoli gesti davanti alla tragedia. Per un altro
e difficile capire, ad esempio, che ti muore un figlio e ti rendi conto, con
meraviglia, che riesci a provar gioia per una bella giornata di sole. Sembra
impossibile, eppure sai bene che per quella gioia che ti scalda un cuore pieno di
dolore ci vogliono anni di amore sconfinato a fondo perduto, cioe anni di
sofferenza, una sofferenza di cui la morte non cambia la qualita. Una sofferenza
che trova la, sua pace solo nel riconoscere che la propria collaborazione di madre
con Dio, non puo finire nella banalita della morte.

Non per tutte le madri, i figli rappresentano un esercizio spirituale in carne ed
ossa. Puoi riconoscere quelle che non accettano mai il mistero della loro
collaborazione con il Creatore proprio dal fatto che reagiscono alla perdita di un
figlio con un dolore ostinato ed esibito da cui sembra che nulla possa distrarle. Ma
guel dolore li € un dolore d'amore o un dolore d'amor proprio? Cosi € qguando una
madre constata che il figlio che voleva perfetto invece non lo é: per cosa soffre e
si dispera, per lui o per amor proprio, per orgoglio di maternita ferita?

Non so nulla, non ho perso sinora nessun figlio e spero che il Signore vorra
risparmiarmelo. Pero ogni mattina quando mi sveglio e vedo che i miei figli sono
tornati, dico ti ringrazio Signore che hai voluto che avessi ancora la gioia di
ritrovarli. Pero penso sempre anche: ma se domani non h trovo piu, sara davvero
diversa o minore la gioia del mio risveglio?

Ti chiedo di perdonarmi per questa intrusione nella tua vita. Vedi, I'ho fatto per
me stessa e non per te. Queste stesse cose potevo benissimo scriverle, se ne
avevo l'urgenza, e tenerle per me. Invece questa fissazione di mettersi in



comunicazione... quanto e in realta un atto di egoismo? Dunque perdonami
doppiamente.



